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    XXX PREMIO de poesía
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    El poemario Crónicas de Atenas, de Manuel Jurado López, resultó ganador del XXX Premio de Poesía Ciudad de Badajoz convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz, con un jurado compuesto por Diego Valverde Villena, Ángel Sánchez Pascual, José Antonio Ramírez Lozano, Jaime Álvarez-Buiza Diego, José Miguel Santiago Castelo y Mª del Rosario Cuevas Zamora.
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    «Los trabajadores griegos inician una huelga general en protesta por el plan de austeridad diseñado por el gobierno socialista encabezado por Yorgos Papandreu».


    


    «Desesperado por el asedio de los mercados, el Gobierno griego presiona a sus vecinos para que el rescate prometido por la zona euro y el Fondo Monetario Internacional hace menos de una semana se convierta en una realidad que frene las apuestas contra la deuda pública helena».


    


    «Los mercados aflojan la presión sobre los bonos griegos tras el anuncio de las ayudas».


    


    «El Fitch baja la nota de la deuda helena y la deja al borde del “bono basura”».


    


    (De la prensa internacional)


    


    Los gobiernos se agotan en su baja propaganda verbal.


    


    Thomas Bernhard


    


    No future for you, no future for me.


    


    Sex Pistols

  


  
    


    A PIE DE CALLE

  


  
    


    Toma de contacto


    


    ESTOS días Atenas


    nos muestra la caótica


    belleza del desorden.


    No existe la mesura.


    Es trágica la luz, la llamarada.


    Esquilo, Sófocles y Eurípides


    incendian los neumáticos


    y los contenedores.


    El fuego fue el principio


    —Heráclito de Éfeso—


    y el fin de la algarada.


    Los pájaros son piedras en el aire.


    La batalla es un amplio movimiento


    en el anfiteatro:


    los caballos patean,


    Antígona reclama


    su derecho al trabajo,


    los jóvenes acuden


    a pecho descubierto:


    esta es la herida,


    este es mi costado.


    


    (La juventud ingenua,


    feroz y necesaria).


    


    Alguien filma la escena.


    


    No ha llegado Pericles.


    Tampoco se le espera en estos días.

  


  
    


    Suspensión de pagos


    


    LOS dioses, insolventes,


    han salido a la calle


    a gritarle al Gobierno


    que no pueden pagar


    la hipoteca del mito,


    que el Olimpo es tan viejo


    que se cae a pedazos,


    no hay dinero en la caja


    para pagar las nóminas


    a tantos vividores,


    que es preciso inyectar


    dinero de inmediato


    para evitar el cierre


    de la más importante


    factoría de Grecia.


    ¿Qué sería la Patria


    sin sus dioses eternos?


    


    Los dioses, insolventes,


    no quieren convertirse


    en actores de calle


    para un parque temático.

  


  
    


    Impertinencia


    


    SE acabaron los fondos


    de la caja común para la huelga,


    dicen los sindicatos.


    Los bancos no perdonan;


    el subsidio es un perro


    que muerde los talones,


    los obreros padecen


    la antigua enfermedad de la indigencia:


    son los hijos bastardos de los dioses


    que miran impasibles la pobreza.


    


    (Siempre habrá un mar abierto, un cielo


    y un puñado de nubes).


    


    El Gobierno alemán diagnostica


    «que están así por vagos»,


    y el Bundestag aplaude.


    ¡Estos jodidos griegos qué se creen!


    Estos griegos, jodidos,


    miran al mar de siempre,


    o al cielo impenetrable y se preguntan:


    «¿Qué delito es vivir


    un poco más despacio?».

  


  
    


    Apuntes


    


    Para Ignacio Tascón


    


    SENTADO en la terraza


    de la heladería Heraklea


    en la cale Ermou, viendo pasar


    a grupos de muchachos,


    parecen estudiantes: por su atuendo,


    por su actitud y por sus voces.


    Irán a concentrarse a la explanada


    de la Universidad. Saldrán de allí


    gritando sus consignas.


    Hoy es el tercer día


    de manifestaciones.


    


    (Helado de yogur


    con pasas de Corinto


    es la especialidad de la Heraklea.


    Yo prefiero el de higos y amapolas).


    


    Aún no es media tarde,


    pero el sol está pálido y enfermo.


    Una nube de polvo


    envuelve el cielo turbio.


    


    La joven camarera


    de los ojos redondos


    y las uñas pintadas de amarillo


    me recomienda: «Por favor,


    debería marcharse


    o pasar adentro si lo prefiere:


    vamos a recoger y a echar el cierre


    metálico. Pronto llegará aquí


    la marea».

  


  
    


    Alexandros Grigoropoulos


    


    I


    


    (6 de diciembre de 2008)


    


    TIENE la edad exacta de los mártires,


    si es que los mártires


    tienen edad para la muerte.


    Una carga brutal. Un policía


    asustado —se ha escrito—


    por tanta juventud innecesaria.


    La juventud


    siempre ha sido un problema


    para los gobernantes,


    o una tentación irresistible


    para viejos caducos.


    Pero la muerte...


    ¿qué pinta aquí la muerte


    entre tanto estudiante?


    ¡Cuántas vidas se mueren


    con un solo disparo!

  


  
    


    II


    


    (8 de diciembre de 2008)


    


    LAS horas no son negras,


    son del color del humo


    que envuelve la ciudad.


    Es tiempo en el que el luto


    lleva flores y niños


    con pólvora en la sangre.


    Un cuerpo adolescente


    encabeza el cortejo:


    camino del silencio,


    bajo la lluvia mansa.


    ¿Quién dijo que era hermoso


    morir algunas veces?

  


  
    


    III


    


    (9 de diciembre de 2008)


    


    (POCO nos pertenece,


    ni siquiera la vida).


    


    Sobre el cuerpo del niño se dispuso


    el pesado recuerdo de su nombre


    y el leve resplandor nevado


    de un ramo de jazmines de diciembre.


    Acto seguido, las palomas


    se ocultaron en los cipreses.


    


    La vida había quedado inhabitada:


    crecerá la muerte en su memoria.

  


  
    


    En directo


    


    HAN cerrado las puertas


    de la Universidad.


    Desde primeras horas


    la Policía guarda los accesos.


    Se ha cancelado el mitin


    que iba a dar Jenofonte.


    Hay cientos de estudiantes


    junto a la Politécnica,


    allí donde sus padres


    iniciaron el fin


    de aquellos coroneles.


    


    La memoria es infiel


    y todo se repite.

  


  
    


    Manifestación


    


    HAY palabras tan viejas,


    vestidas con banderas


    de otras revoluciones,


    que ya no tienen garra


    por mucho que se griten.


    Las consignas se escupen


    como flores de sangre.


    Las grandes avenidas


    se pueblan de pancartas.


    Siempre hay infiltrados


    —anarquistas, se dice—


    que levantan la mano


    con la primera piedra.

  


  
    


    Incidentes


    


    DE súbito, un fragor


    asciende; se desborda


    un río compulsivo


    que inunda los locales comerciales


    y arrasa la memoria de los mármoles.


    Hay carreras y golpes


    y disparos al aire.


    Se cierran las ventanas


    y se escucha la radio.


    En un vídeo doméstico


    se recoge la furia


    de las fuerzas del orden.

  


  
    


    Los nuevos presupuestos


    


    SE congelan los sueldos,


    las miradas, la sonrisa en los labios;


    se abarata el despido,


    la tristeza, el pensamiento firme;


    las pensiones peligran,


    el saludo cordial, los besos frescos;


    los precios se disparan


    y habrá que andar descalzos por las calles;


    la inflación no permite


    tener un libro abierto, escribir cartas,


    invitar a un café


    a un amigo de siempre,


    o a una copa de ouzo


    o a un trago de nostalgia.


    Los nuevos presupuestos


    nos ponen contra la pared.

  


  
    


    Breve discurso de Demóstenes


    


    LO mismo que los dioses,


    hemos vivido por encima


    de nuestras posibilidades;


    hemos dejado al aire


    nuestro talón de Aquiles:


    las tarjetas de crédito.


    Somos ahora dioses pedigüeños,


    mendigos en Europa.


    Vamos con una mano atrás


    y otra adelante.


    No siempre encontraremos


    una ayuda de Cáritas


    o un comedor de pobres.

  


  
    


    Estrategia


    


    Para Luis Serna


    


    ES difícil hacer frente a los bárbaros.


    Ellos tienen la fuerza,


    no la sabiduría.


    Podrían ocupar en poco tiempo


    el espacio económico del aire,


    la soledad inmensa de la duda;


    determinar qué pan ha de comerse,


    qué ropa ha de cubrirnos,


    qué cerveza beber


    o qué calzado usar


    para el lento camino de los días.


    Devaluarán los mitos


    igual que la moneda


    —¡qué añoranza del dracma!—;


    los dioses pasarán a ser


    figurantes de óperas;


    e impondrán al pequeño


    y mediano comerciante que lancen


    su propio cloud computing.

  


  
    


    Sabiduría


    


    POR segundo día consecutivo


    arde Atenas. Al anciano barbero


    Spiros Papaloukas


    no le tiembla la mano.


    A medio Parlamento


    le ha arreglado la barba,


    le ha repasado el cuello.


    Ha escuchado, con ficticia atención,


    increíbles proyectos y reformas


    que nunca se cumplieron.


    Me dice, al afeitarme,


    que solo en la segunda


    guerra mundial Atenas


    vivió tanta tragedia,


    tanta debilidad en las palabras,


    temerosas de ser desalojadas


    del lenguaje demótico.


    Spiros Papaloukas


    jamás ha militado en un partido.


    Siempre ha votado en blanco:


    su navaja no entiende de política.

  


  
    


    CRÓNICAS DE URGENCIA

  


  
    


    Diálogos


    


    PLATÓN se ha intoxicado


    con los gases que ayer


    lanzó la policía.


    Está en el hospital de jubilados.


    Los médicos han dicho


    que no corre peligro.


    Fracasó en sus intentos


    de dialogar con todos.


    Fedro le dio la espalda,


    Lisis no quiso verlo.


    Sus ideas, le dicen,


    están muy anticuadas.


    Sindicatos de izquierda


    las ven reaccionarias...


    


    Es la acción por la acción


    lo que alcanza el poder.

  


  
    


    Acomodo


    


    CON esto de la crisis


    las putas de la Plaka


    tienen menos trabajo.


    Ellas mismas se zurcen


    sus medias desgastadas


    y se tiñen el pelo


    las unas a las otras


    con productos baratos.


    Incluso hasta Afrodita


    tiene menos clientes.


    El negocio ha caído


    casi un treinta por ciento.


    En tiempos como éstos


    hay amores que encogen los bolsillos.

  


  
    


    Desbandada


    


    HUYERON los turistas.


    Los touroperadores


    evacuaron a los necesitados


    de amor y vino dulce,


    de olvido y mar a solas.


    Por las noches, Atenas


    permanece desierta.


    Todo queda en silencio,


    pero el silencio huele


    a pólvora y a fuego.

  


  
    


    Reconversión


    


    Para Rosa Gómez


    


    LA poetisa Safo


    ha abandonado Lesbos


    y se ha venido a Atenas.


    Ha decidido abrir


    un taller de escritura


    y un gimnasio en el centro.


    Los derechos de autor


    no le dan para tantos


    recibos impagados:


    los impuestos, el gas,


    las demandas por plagio


    y abusos de menores,


    internet, sus amantes


    y el seguro del coche.


    Ahora hay muchas mujeres


    que, en tiempos como éstos,


    se dedican al arte,


    a cultivar su físico


    o al trato con las musas.


    Ella puede guiarlas


    por el duro camino


    del amor, la gimnasia


    o los versos medidos.

  


  
    


    Reivindicaciones


    


    LOS argonautas piden


    menos literatura,


    más clarita la letra


    y carga de trabajo


    para los astilleros;


    exigen al Gobierno


    que se lave las manos


    cuando toque el dinero,


    que de nuevo Jasón


    sea readmitido


    y se le reconozcan


    los quinquenios, los pluses


    de antigüedad, sus méritos,


    y sus aportaciones


    a las arcas comunes


    del Estado.


    


    Y que los sindicatos


    apoyen sus demandas.

  


  
    


    Entre otras preguntas


    


    «¿HACIA dónde mira el Pasok?


    —se pregunta un editorial


    de la prensa de Atenas—.


    ¿O acaso eran mejores dirigentes


    aquellos coroneles?


    ¿Qué tienen que decir los comunistas?


    ¿Y los conservadores?


    No se muerden los labios


    los de la ultraderecha,


    que sueñan con volver


    cargados de reliquias,


    sablazos y pistolas.


    El cinismo no basta,


    ni bastan las medidas para salir del paso.


    Al final, en la crisis,


    siempre pagan los mismos».

  


  
    


    Vieja canción presente


    


    LOS niños de El Pireo


    son ancianos que cobran


    pensiones miserables,


    la sociedad de autores


    no reparte ganancias


    desde hace muchos años.


    Hasta Nana Mouskouri


    está afiliada al paro


    —y no es cierto, lo sé—.


    Los niños de El Pireo,


    con los ojos gastados


    de escamas y mareas


    no divisan las naves


    que zarpan al olvido


    y, mientras adivinan


    sus estelas de espumas,


    van fumando su muerte


    salada y paulatina.

  


  
    


    Mito


    


    ¿QUÉ queda por hundir en esta crisis?


    ¿Qué naufragio se anuncia


    que ya no esté previsto?


    ¿En qué mar o en qué cielo


    se perderán las naves?


    Todos los barcos zarpan,


    pocos regresarán


    con noticias de Ulises.


    Se escuchan las sirenas


    de los barcos lejanos.


    Nadie teje y desteje,


    ni mantiene constante


    el arco bien tensado.


    Son las mujeres fuertes


    las que guardan la ausencia.

  


  
    


    Otra batalla


    


    HA empatado Olympiakos, cero a cero,


    las gradas se incendiaron de bengalas,


    tronaron los petardos,


    se arrancaron asientos,


    volaron por los aires


    toda clase de objetos contundentes.


    «Que sepan lo que es


    el infierno de Atenas».


    Un línea fue alcanzado,


    perdió el conocimiento


    y el árbitro detuvo la contienda


    durante media hora.


    En el segundo tiempo


    mandó a los vestuarios


    a un defensa local


    y al carrilero izquierdo.


    El tumulto se oyó en toda Atenas.


    Tuvieron que evacuar a diez heridos;


    varios aficionados del Panionios


    sufrieron agresiones


    con bates y armas blancas.


    Durante varias horas, el equipo arbitral


    permaneció en las dependencias


    del estadio, aguardando


    que los más agresivos


    se fueran disolviendo.

  


  
    


    Reunión en Bruselas


    


    Para Tolo Bauzá


    I


    


    «EL Estado no tiene más dinero»,


    ha dicho Papandreu.


    Hay que acudir a la Unión Europea


    y hablar con la madrastra


    que ha implantado su rígida


    disciplina prusiana:


    «Arbeit, Arbeit und Arbeit».


    La puerta principal está cerrada,


    la puerta de servicio


    no se abre a cualquier hora.


    Huele a Strudel y Moka.


    La madrastra merienda


    con un grupo de artistas


    de circo que hacen malabares


    y juegos de equilibrio con los números.

  


  
    


    II


    


    ES dura de roer


    la cancillera Merkel


    —con nombre tan heleno—.


    Aprieta las clavijas,


    exige mano dura.


    Seguro que no ha vuelto


    a darse un chapuzón en el Egeo


    ni a contemplar el blanco


    resplandor de la cal


    azul en las callejas que escalan las colinas


    de las islas sin nombres.


    «Tanta luz no es rentable,


    tanto vano placer


    al contemplar las llamas


    del rojo atardecer sobre los mármoles.


    Son unos hedonistas estos griegos,


    y así les va la vida».

  


  
    


    III


    


    EL Fondo Monetario


    tiene las cosas claras:


    «hay que ajustarles cuentas


    a los de vida alegre,


    a los que dilapidan


    el sol y las palabras,


    la ternura, el silencio,


    la riqueza del mar


    en olas incansables».


    El Fondo Monetario


    no contempla los números


    salados, ni los préstamos


    de lágrimas ni toda


    la tristeza sumergida.


    Las cifras tienen negra


    su sangre avariciosa.

  


  
    


    IV


    


    SE celebran los actos


    de la toma de firmas.


    La austeridad se impone:


    el papel, reciclado;


    la tinta, de tintero;


    las plumas, escolares.


    No habrá vino de pasas,


    solo media sonrisa,


    un ligero apretón de manos,


    dos fotos y un paseo


    por los largos pasillos.


    Queda certificada


    la quiebra; queda Grecia


    en manos de los bárbaros


    del norte. Una vez más


    se confirma el expolio.


    


    Silba el aire


    las canciones de siempre.

  


  
    


    CRÓNICAS PERSONALES

  


  
    


    La vida cotidiana


    


    Para Charo Cuevas


    


    HABLEMOS de otras cosas más sencillas:


    de esa mujer que cruza apresurada


    la avenida Avyssinias,


    con un bolso de lana de colores


    y unos zapatos bajos,


    y se pierde a lo lejos;


    


    del hombre que camina lentamente


    bajo los viejos tilos,


    leyendo en el Ta Nea


    noticias deportivas;


    


    de esa niña que va dando saltitos


    —lo mismo que un gorrión—


    sintiéndose segura


    cogida de la mano de su abuelo;


    


    de esa chica extranjera


    de melena rojiza


    sobre la camiseta


    —I love Athens—


    y el short a medio muslo,


    que consulta en el plano


    cómo llegar a la Plaza Síntagma;


    


    de la discreta señora de edad


    que, tras la cristalera


    de la cafetería,


    remueve en el café su vida


    con mano temblorosa


    y la mirada ausente;


    del trolebús que pasa


    repleto de estudiantes


    que comentan, sin más,


    que no se han preparado


    el examen de Física


    del profesor Vassilis;


    


    de las nubes que llegan


    con los bordes de plomo


    y el corazón de lluvia,


    que muy probablemente


    descargarán después del mediodía,


    que es la hora en que bajan


    las tormentas a Atenas;


    


    de lo fácil que es


    pasar la página de un libro


    y empezar a leer nuevas historias.

  


  
    


    Huelga general


    


    HOY me han cortado el gas,


    y el suministro eléctrico.


    No se publica prensa


    ni funciona el transporte.


    No puedo calentarme


    el trozo de moussaka que sobró


    de la cena de anoche.


    Dos manzanas, un racimo de uvas


    y un bote de aceitunas


    negras será mi almuerzo.


    El celular no tiene cobertura.


    No vendrán mis amigos:


    me pasaré la tarde


    traduciendo a Seferis.

  


  
    


    Calma


    


    CON la lluvia de anoche


    Atenas se ha lavado las heridas.


    No suenan las sirenas.


    Ulises está dormido


    —mi gato pelirrojo—.


    Alguien canta, inocente,


    una canción antigua.


    Es una voz de hombre


    con alma femenina.


    El día amarillea.


    Se fueron los soldados


    de Pericles. La luz


    es nueva y fría. Lenta.


    En los charcos mañana


    habrá veleros hechos


    de papel de periódico


    y un niño soplará


    imitando a Eolo.

  


  
    


    Atardecer junto al mar


    


    SON yámbicos la tarde y el silencio,


    y en hexámetros muere el sol, despacio;


    queda por ver cuánta sal en la herida


    puede aguantar la noche,


    cuánta piedad sería necesaria


    para guardar la luz


    que el mar ha devorado.

  


  
    


    Periodismo de alcance


    


    Para Francisco Correal


    


    ME visita un amigo periodista.


    Me trae una botella de metaxa


    y una bolsa de almendras e higos secos.


    Su padre tiene un huerto


    en la isla de Kíos,


    con almendros e higueras


    y un rebaño de cabras.


    Hablamos y bebemos.


    


    (La tarde es una rosa


    de luz amarillenta).


    


    Dice que en su periódico


    habrá un reajuste de plantilla


    y él tiene un pie en el aire,


    pero no le preocupa:


    se volverá a su isla,


    cuidará de sus padres,


    del huerto y de las cabras,


    beberá leche fresca


    y esperará la lluvia


    como un don de los dioses.


    La vida como siempre: tan pausada.

  


  
    


    Donativo


    


    SEGÚN los analistas económicos,


    la salvación de Grecia


    me costará unos ochenta euros.


    Empezaré a ahorrar desde este instante.


    Y pensándolo bien...


    ¿qué puñado de tierra será mío,


    o que trozo de friso, qué tesela?


    Me conformo con los brazos perdidos


    de la Venus de Milo


    o la piedra de Sísifo.

  


  
    


    Encuentro


    


    «TENGO un millón de cosas que contarte,


    tenemos que quedar lo antes posible»,


    me dijiste la última vez que hablamos


    por teléfono; de eso hará... ¿dos... tres


    semanas? Era tu voz entusiasta.


    


    —Sé muy bien en qué acaba tu entusiasmo


    y el hojaldre glasé de tu alegría—.


    


    Yo te esperé con un ramo de dudas


    al pie del coche dos


    del tren de Kalamata,


    en medio del bullicio


    de la estación Larissis.


    


    Con un vaso de vino por delante,


    el mar frente a nosotros, poderoso,


    tus ojos insistentemente tristes,


    como siempre; vacía tu memoria,


    tu corazón vacío; se escapaba


    la tarde como un pez entre tus manos


    temblorosas; y yo sin acuciarte.


    Aquel millón de cosas que decirme


    se perdió en un silencio prolongado.


    


    En el andén de siempre me besaste,


    yo te entregué otro ramo: de certezas.


    


    Tras el cristal, de nuevo, me dijiste


    —tu mirada radiante y entusiasta—:


    «Tengo un millón de cosas que contarte,


    tenemos que quedar lo antes posible».

  


  
    


    Descendimiento


    


    LOS monjes escarpados,


    que rezan con los pájaros


    en una lengua etérea,


    han bajado del cielo


    dentro de una canasta.


    Vienen del arco iris,


    de las nubes y el viento.


    Han pisado la tierra


    y se sienten extraños.

  


  
    


    Invernadero


    


    A cuarenta kilómetros de Atenas


    vive mi amigo Fidias Amorgós;


    perteneció en su tiempo


    a las Juventudes Lambratis.


    Ahora es un culto


    y arruinado anciano.


    He pasado el día con él: charlando


    y bebiendo vino dulce de Patras.


    


    —Han sido tres botellas.


    Me he dormido en el tren


    a mi regreso,


    bien entrada la noche—.


    


    Después de la comida,


    bajo la pérgola del merendero,


    me mostró un ejemplar de la primera


    edición de Ilíos o prótos


    de Odysseas Elytis,


    y me leyó varios poemas


    —qué dulzura en su voz, cuánta grandeza—.


    


    En el jardín del viejo palacete


    neoclásico donde vive


    tiene un invernadero


    de forja y de cristal.


    En él cultiva orquídeas venenosas


    para un laboratorio de cosmética


    de París.


    Son hermosas


    sus flores tan perfectas. Impensable


    que sus tallos y pétalos contengan


    de igual modo la belleza y la muerte.

  


  
    


    Envíos sospechosos


    


    UN paquete de medidas urgentes


    para paliar la crisis;


    un paquete de tabaco con duras


    advertencias; un paquete de libros


    que me manda un amigo de Salónica


    con buenas traducciones de Tucídides;


    un paquete de azúcar


    y otro de sal molida de Míkonos;


    un paquete que levanta sospechas


    y está bajo custodia


    en la comisaría


    del distrito de Psiri.


    Puede que sea droga.


    Yo digo que explosivos, y me clavan


    sus miradas dos policías jóvenes:


    era solo una caja


    de bombones rellenos de cereza


    que me manda una chica


    que conocí hace poco


    en el ferry de Creta.

  


  
    


    Una amiga


    


    Para Luchi Meneses


    


    ESTA amiga de Creta


    que me manda bombones


    me recuerda a Melina.


    No me ha pedido amor,


    solo silencio impuro.


    Su voz huele a temprano


    aceite puro virgen


    y a tabaco de obrero.


    Quiere ser dramaturga,


    y me envía sus textos.


    Quisiera disuadirla,


    para que continúe


    en su campo de olivos,


    mandándome bombones


    y leyendo mis crónicas.


    No encuentro las palabras.


    El teatro lo escriben


    ahora los políticos.

  


  
    


    Divagaciones


    


    LAS nueve menos cuarto de la noche


    cuando escribo esta crónica. Ahora mismo


    se me ha meado el gato encima. Está


    viejo Ulises y ya no es pelirrojo.


    Va perdiendo la vista.


    


    (He tenido que darme


    una ducha ligera,


    cambiar de pantalón y calcetines


    y poner a secar las zapatillas;


    mañana les daré un buen lavado).


    


    A Ulises lo encontré


    hace más de tres años


    en las calles de Thisio,


    tal vez un exiliado de la Acrópolis.


    Era un día lluvioso.


    Me miraba asustado, suplicante.


    Nunca había pensado


    tener un gato en el apartamento.


    Y nos costó un buen tiempo


    vivir como pareja.


    Me parece que es uno de los siete


    sabios, que se ha reencarnado.


    Sabe cuándo tengo visita


    y debe retirarse,


    cuándo vuelvo cansado


    o he tenido un mal día,


    y cuándo estoy contento


    o he bebido un buen vino.


    Me agradece que silbe


    su canción preferida


    y se ovilla a mis pies mientras la oye,


    soñando en otros sueños.


    Se sienta junto a mí


    a leer el periódico


    —él lee las noticias más profundas—


    y, como yo, se pasa


    las horas y las horas


    mirando hacia la calle:


    el pensamiento libre,


    el corazón tranquilo,


    esperando que ocurra


    un milagro improbable.


    


    Y, con esto del gato,


    se me ha ido el santo al cielo.


    No recuerdo qué tema


    iba a tocar mi crónica.
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